Lấy Mỹ
Tác giả là một Phật tử,
pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa,
sinh năm 1940 tại Cần Thơ. Bài viết về
nước Mỹ đầu tiên của bà là “Có Tội Hay
Không Có Tội”, tự sự của một phụ nữ
Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải
quân Hoa Ky. “Hai đứa gặp nhau khi ông xă làm việc
tại bệnh viện Hải Quân Hoa Kỳ, núi Non Nước
Đà Nẵng. Cưới nhau: 1972, hiện có 5 con. Tới
Mỹ năm 1975. Từ 1985, hai vợ chồng mở v/p Di
Trú và Thuế Vụ tại Long Beach.” Sau đây là bài viết
của bà.
***
Bất cứ người con gái nào lớn
lên, đến tuổi trưởng thành cũng đều
mơ ước một ngày bước lên xe hoa để
làm vợ.
Có những người đầy
đủ phước đức, sanh ra, lớn lên, lấy
chồng, làm vợ, làm mẹ, làm bà, sống trong danh dự,
chết trong thương yêu. Có những người thiếu
kém nghiệp lành, sanh ra, lớn lên, lấy chồng, làm vợ,
làm mẹ, làm bà, sống trong đau khổ, chết trong cô
đơn.
Dù kém nghiệp lành hay đầy đủ
phước đức th́ những người đàn bà nầy
đă hạnh phúc với hay khổ đau do một ông
chồng ViệtNam nên được xă hội ViệtNam
trân trọng tặng cho cái danh dự “bà vợ”.
Tôi đă lấy chồng, làm vợ,
làm mẹ, làm bà nhưng tôi đă hạnh phúc hay đau khổ
với một ông chồng người Mỹ nên được
xă hội Việt Nam khinh khi ban cho danh từ “Me Mỹ”!
Ở cùng một hoàn cảnh, ăn mặc cùng một kiểu,
nói bá láp cùng một câu, phạm cùng một lầm lỗi
nhưng “bà vợ” th́ được cảm thông và tha thứ
v́ bà tuy nói ác mà tốt bụng, tuy ăn mặc hở hang
mà tánh rất đàng hoàng, tuy có ra ngoài ṿng lễ giáo một
chút nhưng hoàn cảnh thật đáng thương v.v..,
c̣n “me Mỹ” th́ sẽ nhận được một bản
án nặng nề, không hồi tố, không biện minh, không
chống đỡ.
Một người khách đến văn pḥng tôi làm giấy
tờ bảo lănh thân nhân. Trong khi tôi điền đơn
ông vui miệng hỏi chớ cô ở Mỹ bao lâu rồi
mà giỏi vậy và có đứa con nào chưa? Tôi
trả lời cháu ở Mỹ đă 19 năm (thời
điểm 1994) và có được năm con. Chồng cháu
người Mỹ. Ông khách nh́n tôi kinh ngạc và hạ một
câu: “Cô Lấy Mỹ mà cũng đẻ dữ vậy hả!”.
Âm thanh khinh bạc trong câu Lấy Mỹ của người
khách đáng tuổi cha chú làm tôi hơi khựng lại và
trong một phút vô minh trong óc tôi cố nghỉ ra một
câu ǵ tương xứng với hoàn cảnh của ông
để nói lại cho trái tim ḿnh đở rướm
máu, nhưng đức Phật Quan Âm đă mau hơn cái
phút vô minh đó nên tôi chỉ từ tốn trả lời:
“Dạ vợ chồng cháu định có bảy đứa
nhưng ở đây nuôi con cực quá nên dừng lại ở
năm đứa.”. Chắc ông khách cảm nhận được
sự lỡ lời của ḿnh và thái độ từ hoà của
tôi nên có vẻ bẽn lẽn. Ngày hôm đó tôi được mặc cái
áo Lấy
Mỹ mà đẻ nhiều con!
Lại có một cô đáng tuổi em
út nhờ tôi kêu điện thoại lên ṭa án dàn xếp một
vụ hiểu lầm rắc rối do cô gây ra. Mọi việc
ổn thỏa rồi cô cám ơn tôi và nhận xét: “ chị
lấy Mỹ mà cũng biết làm nghề nầy nữa
há.”. Có nghiă là nghề văn pḥng phải do mấy bà vợ
đảm nhận mới phải. Mấy bà nầy ngày
xưa bên ViêtNam là người có học, nay tiếp tục
văn pḥng là lư đương nhiên. C̣n chị lấy Mỹ
sao lại ngồi đây?, sao dám chen chân trong ṿng danh lợi
nầy ? Sao lại ăn nói nhẹ nhàng giúp đở đồng
hương ? Đáng lẻ chị phải tiếp tục
bán bar, bồi pḥng hay cái ǵ hạ tiện một chút, ăn
nói có một chút chữi thề, thái độ có một
chút sắc sảo th́ mới hợp lư chớ . Tôi nh́n
người đồng hương hiền lành ít học
và nhẹ nhàng nói :” Nghề nào cũng vậy thôi em à. Nghề
nào làm ra tiền để nuôi con th́ bà mẹ nào cũng làm
hết, bất kể sang hèn.”. Ngày hôm đó tôi được
mặc chiếc áo Lấy Mỹ
mà biết làm nghề văn pḥng!
Một hôm có một ông lạ hoắc ở
tận Canada, do một người mách bảo, tới
văn pḥng tôi để xin băng giảng kinh Phật. Lúc
đó chưa có CD, băng kinh c̣n rất hiếm. Sau khi chuyện
văn tôi tặng ông băng của thầy Thanh Từ, thầy
Nhất Hạnh, thầy Thiện Huệ, sư cô Như Thủy
v..v.., ông vui mừng cám ơn rối rít:
“Không ngờ cô lấy Mỹ mà cũng
biết tu hành dữ vậy!”. Tôi mĩm cười chọc
ông: “ Vậy là ông nói tôi đi sai đường phải
không? Đáng lẻ tôi đi theo quỷ Sa Tăng mới
đúng. Đáng lẽ tôi phải vào trà đ́nh, tửu quán,
tay cầm ly rượu, tay cầm điếu thuốc th́
mới đúng điệu me Mỹ chớ me Mỹ ǵ mà sờ
mó kinh sách, thật là ốt dột ông há”. Ông khách biết
ḿnh nói quá lố vội xin lỗi, tôi lại mỉm cười.
Vậy là tôi lại được mặc thêm một chiếc
áo Lấy Mỹ mà cũng biết
tu hành!
Bạn tôi, sau khi cằn nhằn, phê
phán, chê trách con dâu và bà xuôi gia đủ điều liền
hạ một câu kết luận: “ thằng con tôi là thằng
chúa ngục. Không biết sao mà nó mê con quỉ nầy dữ
vậy? Má nó là cái thứ lấy Mỹ th́ làm sao biết dạy
con?!” Thêm một chiếc áo nữa Lấy
Mỹ không biết dạy con!
Tôi thường hay thắc mắc tự
hỏi không biết ḿnh làm vợ Mỹ th́ có khác biệt ǵ
với mấy người làm vợ ViệtNam ? và người
chồng Mỹ của ḿnh có khác biệt ǵ với người
chồng ViệtNam?
Khi vui tôi cười, khi buồn tôi
khóc. Khi nấu ăn bị đứt tay, máu cũng đỏ
thắm. Khi nh́n đồng bào lầm than trong đói nghèo, lụt
lội th́ ruột tôi cũng mềm. Khi chồng thất
nghiệp hay gặp cảnh gian nan th́ tôi cũng đở
nâng, an ủi. Khi chồng vụng dại, lỡ lầm th́
tôi cũng gây gổ, giận hờn.
Khi chồng tôi cầm bảng học
bạ đầy chữ A của các con th́ mặt mày cũng
tươi vui hớn hở. Khi bị trường kêu lên mắng
vốn th́ cũng buồn bă lo âu. Khi con nhỏ ốm
đau th́ cũng thức trắng đêm lo thang thuốc. Khi
con nên vợ nên chồng th́ cũng hănh diện, mừng vui.
Buổi sáng hôn nhau từ giă hăng hái đi làm nuôi con. Buổi
tối hôn nhau cám ơn một ngày b́nh an, hạnh phúc.
Chúng tôi cũng có những luật lệ
riêng của gia đ́nh. Khi các con c̣n nhỏ ngồi ăn
cơm chung với cha mẹ, ăn xong trước rồi
muốn ra khỏi bàn ăn phải xin phép. Khi cha nói NO
rồi th́ không được nhơng nhẻo qua hỏi mẹ.
Khi cha mẹ đang coi TV th́ không được tự
động đổi đài khác.
Chồng tôi người Mỹ mà lại
tin vào chánh sách ‘thương con cho roi cho vọt’ của VN,
nhưng ảnh không đánh con trong sự giận dữ. Ảnh
bắt chúng nằm sấp xuống ghế, nói cho chúng biết
chúng đă phạm lỗi ǵ và h́nh phạt ra sao (một
roi chổi lông gà hay không có TV một tuần hay 8 giờ tối
phải vô pḥng không được hội họp với
gia đ́nh v..v..). Tôi không bao giờ xen vào binh vực cải
cọ lúc ảnh răn dạy các con dù đôi khi cây roi hạ
xuống một tiếng chát, thằng nhỏ rú lên, ḷng mẹ
nghẹn ngào. Sau mỗi h́nh phạt, tôi dẫn các con đi
rửa mặt, cho chúng ly cà rem, cái bánh ngọt rồi dẫn
chúng vào pḥng xin lỗi cha.
Các con ơi, dù cha không phải lúc nào cũng
đúng khi răn dạy các con, nhưng hăy nh́n mỗi buổi
sáng, dù nắng dù mưa, dù mạnh giỏi dù khó chịu,
cha chúng con vẫn ra xe đi làm. Cái lap top, cái cell phone, cái
pḥng ngủ, cuốn sách, áo quần, sách vở,máy sưởi,
nước nóng, sự hiểu biết, sự tiện nghi,
sự trưởng thành…trăm ngàn thứ trong cuộc
đời con đang hưởng thụ đều đổ
lên hai vai của người cha đó th́ đôi khi một
vài hiểu lầm có đáng là bao. Vợ chồng tôi không hoàn toàn
nhưng đă cố gắng dạy con the best we know.
Tôi được người đời tặng cho nhiều
chiếc áo khác nhau nhưng ít có chiếc nào nhuộm ḷng Từ
Bi và Hiểu Biết. Tôi lẳng lặng nhận những chiếc áo khắc
nghiệt đó, không oán trách cũng chẳng hạ ḿnh.
Tôi không có ǵ phải cúi mặt khi nói cho người đối
diện biết chồng tôi người Mỹ. Trái lại
những lời khinh bạc, những dè bỉu trước
mặt hay sau lưng đó đă giúp tôi tăng thêm phần
nhẫn nhịn, thứ tha và thông cảm hơn đối
với những chúng sanh bạc phước khác. Và tôi tin rằng v́ thế tôi hoá giải được
một phần những oan khiên, nghiệp chướng của
kiếp nầy cũng như của những kiếp
trước. Quả nhiên phiền năo là bồ
đề và cuộc đời th́ không có ǵ là tuyệt
đối hết. Cũng có người
thương tôi. Tôi xin gởi lời cám ơn với
tất cả trái tim chân thành đến các đồng
hương tại Long Beach đă từng dùng qua các dịch
vụ của văn pḥng tôi và đă thương mến tôi
như một con người, đă đối xử với
tôi như một “bà vợ”.
*
Tôi đóng cửa văn pḥng lái xe thẳng ra nghĩa trang thăm mộ con.
Chúng tôi mất một đứa con trai trong một tai nạn xe hơi lúc cháu vừa 16 tuổi.
Từ xa tôi thấy một người ngồi bên cạnh
mộ, hai đầu gối cong lên, hai tay
ôm lấy đầu gục xuống chân. Tôi lại
gần. Té ra là Ron, chồng tôi. Tôi
qú xuống trước mặt anh, hai tay
nâng đầu anh lên, để trán tôi cụng vào trán anh.
Anh nh́n tôi th́ thầm : “ Honey, help me, please
help me. I can not go through our son’s loss without your love and your
support.” ( em ơi, giúp anh, em hăy giúp anh. Anh
không thể nào vượt qua cơn đau khổ mất
con nầy mà không có t́nh yêu và sự
chia xẻ của em ). Tôi ngồi xuống
bên anh, bên cạnh mộ đứa con yêu dấu. Tôi
để đầu anh dựa vào má tôi và dịu dàng nói : “ Em yêu anh. Chúng ta sẽ cùng nhau vượt
qua nổi đau khổ nầy !”
Một giọt nước
mắt của anh thấm vào miệng tôi.
Giọt nước mắt của
người chồng Mỹ với người vợ Việt,
của người cha Mỹ khóc thương cho đứa
con trai vắn số cũng mặn như giọt nuớc
mắt của bất cứ người chồng người
cha nào khác.
Có khác ǵ đâu. Vô thường!
Lệ Hoa Wilson