Những thằng gi nhớ Mẹ

 

 

Bng hồng đỏ hay bng hồng trắng cho Ngy của Mẹ, đối với ti chỉ l biểu tượng, chẳng p ph g. K ức về mẹ, d gần hay xa, mới l điều nhức nhối. Tuổi cng cao, cng dễ qun chuyện trước mắt, nhưng cng nhớ chuyện xa xi. Tuổi đời, tnh đời trải miết rồi, nay nhớ về Mẹ, thi th với bao điều thiếu st v ray rứt, cứ gi m gi m.

 

Hai mươi năm trước, ng tổng gim đốc cng ty ti mất Mẹ. Lc đương quyền, ng đem Mẹ vo Sign ở với ng. Khi ng về hưu, b đi về qu ở vng ngoại H Nội v mất ở đ. Ti đến thăm khi ng trở lại Sign được vi thng.

- Tuổi gi được về qu sống những năm thng cuối đời, rồi mất nhẹ nhng như thế th cn g bằng, ti an ủi.

- Mất Mẹ tớ cảm thấy như thiu thiếu thế no ấy

- Thiếu ci g?

- Tớ muốn trồng dn bầu hay dn mướp ở sau nh cho mt, trồng cy no hay hơn v tớ sợ kiến Tớ vẫn hay hỏi b những chuyện lặt vặt như thế. Tớ sinh ra ở qu, nhưng c sống ở qu đu. By giờ b mất, tớ chẳng biết hỏi ai

Hồi đ ti mới xấp xỉ 40, cn Mẹ, thấy ci thiu thiếu của ng đng l lẩm cẩm. Mấy chuyện vặt đ hỏi đu chẳng được. By giờ th ti cảm được ci thiu thiếu của ng thế no rồi.

Ti c thằng bạn hồi trung học. Tay ny quậy ph thầy c dn trời. Trường đuổi học, mời phụ huynh đến thng bo. Mẹ n đến, đứng khoanh tay như người phạm tội, nhẫn nhục nghe thầy tổng gim thị trt cơn thịnh nộ, hi tội thằng con gần nửa tiếng đồng hồ..

Mẹ n chảy nước mắt: Nh chu ngho, chạy cơm từng bữa cho anh em nh n c ci ăn. Nh chu lại khng biết chữ, biết thế no m dạy n. Nhờ thầy c thương đến m dạy dỗ. Đuổi học, th n học ở đu? Ra trường tư lm g c tiền. Trăm sự nhờ thầy thương chu, roi vọt cho chu nn người. Để rồi tối về, nh chu răn đe n

Cơn thịnh nộ tri qua, dường như thương cảm với người đn b qu ma trước mặt, thầy tổng gim thị rồi cũng bỏ qua.

Ti v thằng ng mnh đ lấp l ngoi văn phng theo di. N cười hi h khi biết mnh tai qua nạn khỏi. Chưa hết, hm sau n hớn hở : May qu, b gi tao giấu biệt chuyện ny với ng gi, nếu khng th hh셔.

N tiếp tục quậy ph, nhưng kn đo hơn, quậy ph cho đến khi vo lnh vẫn cn, nn lnh củ đều đều. Lần ny th chẳng ai nhẫn nhục thay cho n.

Hm rồi, thằng ng mnh về nh sau ca đm, ngồi uống rượu một mnh, lướt net, đọc được bi C bống kho tiu no đ, gọi phone cho ti từ Mỹ, ni rằng, tự nhin nhớ Mẹ, rồi khc huhu qua điện thoại: Cả đời tao lm khổ b gi. B gi bệnh, tao bận việc, cứ hẹn lần, khng về chăm sc được. B gi mất, tao về, khng kịp nhn mặt Tiền bạc by giờ c ch g. Mẹ n mất cũng gần 10 năm rồi Cng quậy ph, cng mềm nhũn. Ngui ngoai g nổi !

Mẹ ti mất hồi đầu năm. Thấy ti buồn, thằng bạn học rủ về qu n ở Chu Đốc chơi cho khuy khỏa. Chn th chn tạc, say ty ly, cả bọn chuệnh choạng ko nhau đi ht karaoke. Thằng bạn cầm micro : Xin giới thiệu với cc anh em Chu Đốc, thằng bạn ti đy ở Sign vừa mất Mẹ. Ti xin ht tặng n bi Bng hồng ci o

Rồi n say sưa ht, động tc biểu diễn như một ca sĩ chuyn nghiệp. Bỗng nhin giọng ht run run N khc nấc ln. Cch đy 2 năm, ti gh Chu Đốc dự đm tang Mẹ n.

Chuyện khc, lần ny khng phải thằng, m l b gi. Ti c c bạn người trạc tuổi, mỗi lần về Milan , ra nghĩa trang thăm Mẹ, mang theo thỏi chocolate, ngy xưa b thch ăn (m c ta cũng thch nữa), bẻ chocolate, cng ăn với ci bng Mẹ. Chocolate Ty thay cho nhang đn Ta, cũng chỉ l tấm lng. Mẹ c ta mất cũng 10 năm rồi.

Lại c thằng, c thức ăn hay tri cy no hay hay, lại mang để trn bn thờ Mẹ, v đặc biệt chỉ thch mn ăn lấy từ bn thờ Mẹ. Khch đến chơi, thn thiết lắm, mới mang đồ cng mẹ xuống đi. Hỏi v sao ? Ừ, th cũng như hồi xưa b cho mnh ăn vậy, c đồ g ngon cũng để dnh cho mnh

M c thằng con no, d c lm tới ci ng g vĩ đại đến đu, m trưởng thnh dưới con mắt của Mẹ mnh đu nhỉ ? C thằng 6 b rồi, xch xe ra khỏi nh, vẫn bị gọi lại Lại qun mang nn (bảo hiểm). Ma mưa, trời chưa mưa, ngồi một chỗ, nhưng vẫn gọi vi thm thằng con Mang theo o mưa .

Ti c thằng bạn trẻ người Đức chừng 50, ra ngoi đường cũng bị b gi vi theo Alex, qun mang d !. Thằng ny lc no cũng vnh vo tự ho v cn Mẹ. N khoe: Từ hồi ti qua Việt Nam , Mẹ ti lấy lm lạ v ti quan tm tới bả khc xưa nhiều lắm. Bả vui !. Alex lm ăn ở Việt Nam hơn 12 năm rồi.

Bng hồng đỏ hay bng hồng trắng cho Ngy của Mẹ, đối với ti chỉ l biểu tượng, chẳng p ph g. K ức về Mẹ, d gần hay xa, mới l điều nhức nhối. Tuổi cng cao, cng dễ qun chuyện trước mắt, nhưng cng nhớ chuyện xa xi. Tuổi đời, tnh đời trải miết rồi, nay nhớ về Mẹ, thi th với bao điều thiếu st v ray rứt, cứ gi m gi m.

Nụ cười của người gi , d l nghễnh ngng, d l m la, nhớ lại, sao m dễ thương chi lạ, nhớ xoy tận đy lng. Ray rứt v n hận l thế ! Ước g thời gian li lại, sẽ tm cch ghẹo b, để c nhiều hơn nụ cười mm mm như thế. Nụ cười của Mẹ gi l nụ cười mn nguyện, con chu chưa qun b, vẫn ở bn b.

Ti viết bi ny, tặng cho cc bạn trẻ 30, 40,.. g đ. Cc bạn hẳn c nhiều cơ may cn Mẹ. Hy biết trn trọng thời gian bn Mẹ. Ti biết (cũng như ti ngy xưa), cch biện minh dễ nhất l bận việc v hẹn lần.

Thời gian chắc g đ lm ngui ngoai nỗi nhớ ?

 

Nh thơ Nguyễn Khuyến c cu thơ khc bạn:

 

Tuổi gi giọt lệ như sương

Hơi đu ứa lấy hai hng chứa chan

 

Ừ, nếu giọt lệ gi ny m nhớ mẹ, th ray rứt biết chừng no !

 

V m ti đổi thời gian được

Đổi cả thin thu tiếng Mẹ cười.

 

Thơ Tr̀n Trung Đạo